Massimo Luca, storica chitarra di Lucio Battisti e di gran parte del cantautorato italiano del secolo scorso, compie oggi 69 anni. Ricordi, aneddoti e insegnamenti, alcuni dei quali contenuti anche nel suo manuale per sopravvivere nel mondo della musica: Rock the Monkey!

Quando hai imbracciato una chitarra per la prima volta?
«Il primo strumento che ho suonato è stata una fisarmonica giocattolo. Poi a fine anni ’50 ascoltai Sleep Walk di Santo & Johnny e Apache degli Shadows: quelle melodie furono una folgorazione e le prime che imparai strimpellando la chitarra. Non parliamo poi del 1963 quando arrivarono i Beatles: all’epoca la mia cantina in corso Vercelli risuonava di meravigliose note e mi esibivo già in alcuni oratori ispirato dai fab four».

La prima canzone di successo che hai scritto?
«Su richiesta di Vince Tempera la sigla di Goldrake nel 1980. Si sente una forte influenza maccartiana, soprattutto nella strofa. Da allora ho cominciato a scrivere in modo sempre più consapevole, fino ad arrivare ai brani per Gianluca Grignani e Annalisa Minetti».

A soli 21 anni ti ha voluto Lucio Battisti: come ricordi il primo incontro?
«Mi telefonò perchè cercava un chitarrista per il brano L’Aquila che stava producendo per Bruno Lauzi. Ci incontrammo all’auditorium della Fonit Cetra. L’ho avuto alle spalle per tutto il giorno, ero in preda all’ansia, perché non potevo cogliere il suo sguardo per avere conferma di come suonassi. Ogni tanto andavo in regia e chiedevo all’arrangiatore Claudio Fabi, padre di Niccolò: “Ti ha detto qualcosa?” E invece niente. E quando finii la sessione se ne andò senza salutare. Pensai proprio di non essere piaciuto. Poi dopo qualche mese Antonella Camera, sua segretaria, mi richiamò per convocarmi alle registrazioni dell’album Umanamente uomo: il sogno (1972)».

Come ricordi le sessioni con Lucio Battisti?
«É sempre stato uno sperimentatore ma aveva le idee chiare. Era anche un buon chitarrista e sapeva apprezzare il mio tocco delicato. Ho collaborato con lui fino all’album Anima Latina. Ci lavorammo molto, Lucio si spese moltissimo per ottenere una certa sonorità al punto di risuonare e rincidere più volte quei brani. Alla fine ne ricavò un album molto colto. Da quel momento non l’ho più visto. Decise di scrivere in maniera diversa e si avvicinò al produttore Geoff Westley».

Il 23 aprile 1972 eri tra coloro che presero parte a quell’unico indimenticabile duetto tra Mina e Battisti in televisione. Cosa ti è rimasto ancora oggi di quella esperienza?
«All’epoca l’ho vissuta come una specie di gita, tanto che facemmo letteralmente le prove in camerino. Più di tutto ancora oggi ricordo che mentre suonavamo eravamo imbarazzati perchè dietro di noi c’era l’orchestra di Gianni Ferrio, “quelli che avevano studiato”. Alla fine di quegli otto minuti di medley però, il primo violino battè l’archetto sulle corde come segno di applauso e tutta l’orchestra si alzò in piedi. Io mi sono emozionato fino alle lacrime, ero felicissimo: una soddisfazione che conservo gelosamente nel mio cuore. In quel momento sentivo di aver vinto una battaglia contro un certo pregiudizio accademico nei confronti di chi fa musica. Una battaglia che, insieme ad altre, continuo a combattere».

Contro cosa?
«Soprattutto contro un certo provincialismo o monotematicità dettata dai media e subita da parte delle nuove generazioni. Sarò vecchio ma sento che i colleghi della mia epoca avevano più voglia di conoscere la musica in maniera trasversale. Non voglio sostenere che sia bella tutta la musica ma solo che costruendosi una vera cultura musicale si può capire cosa sia bello e cosa brutto. Motivo per cui sono a favore delle identità locali. Per me è una ricchezza sapere che esistano luoghi e gente diversa da come e dove vivo io. Con questo spirito mi sono sempre avvicinato anche alla musica».

Dal ’70 all’ ’83 in studio di registrazione accanto ai più grandi del “Rinascimento della musica italiana”. Cosa ha significato vivere di musica?
«Questo mestiere mi ha reso una sorta di Forrest Gump alla presenza di artisti ormai storici. Essere un musicista in questo paese significa amare il rischio. Poca sicurezza e tanta precarietà. Una precarietà poi che non è mai direttamente proporzionale alla fama, semmai alla fame (ride)! Capitavano mesi in cui avevo soldi in tasca e potevo permettermi di comprare strumenti di marca, poi arrivavano “le vacche magre” e dovevo vendere qualcosa. Il lavoro non era costante ma le spese sì. Da quando sono in pensione sicuramente, in qualche modo, riesco a godere di più questo mestiere».

Hai scoperto e prodotto talenti come Biagio Antonacci e Gianluca Grignani. Come si scopre un talento? «Non c’è mai nulla di razionale: sento qualcosa che va al di là della musica.  Per Grignani è stato così. Quello che mi ha fatto ascoltare la prima volta non mi piaceva ma avevo visto in lui qualità che mi avevano impressionato. E ho avuto ragione: anche se fragile, come ha dimostrato di essere negli ultimi anni, aveva però un gran talento. Ho cercato di tramandargli tutti quegli insegnamenti di cui io per primo ho fatto tesoro».

A proposito di insegnamenti, veniamo nel merito del libro scritto con David A.R. Spezia, Rock the Monkey!, un manuale per sopravvivere nel mondo della musica. Perché hai scelto di scriverlo?
«Da giovane ho avuto l’enorme fortuna di suonare nei night e ho conosciuto “grandi vecchi” che mi hanno dato vere lezioni di musica, diventate poi il fondamento della mia vita professionale. E oggi nella fase della maturità mi preme trasmettere alle nuove generazioni i doni che ho avuto. Soprattutto mandare un s.o.s a coloro che confidano solo nel loro intuito, senza considerare chi è venuto prima. Voltatevi sempre indietro a vedere cosa è accaduto prima che nasceste, cercate di capire perché oggi ascoltate questa musica. E raggiungete la consapevolezza, primo capitolo (sorride)».

Questo argomento è al primo posto nella scala dei valori per un musicista?
«Vale per tutti. Il complimento più bello che continuo a ricevere da parte di chi legge questo libro è che trova principi che non riguardano solo la musica ma anche la vita. Una filosofia che permette di districarsi anche nelle situazioni più torbide. In questo senso ho avuto grande soddisfazione, anche se ho in parte disatteso il mio obbiettivo, cioè interessare più i ragazzi rispetto ai miei coetanei».

Scopo di un musicista dovrebbe essere emozionare: si può insegnare e dunque imparare a emozionare?
«No, purtroppo no. Emozionare significa prima aver vissuto esperienze. E senza la gavetta non puoi viverle, non puoi trovare una strada. Ecco perché non mi piacciono i talent italiani, non sento l’emozione autentica. E sono perplesso quando assisto a certi pianti per aver superato selezioni virtuali che spesso non portano a nulla di concreto. Una virtualità figlia di quel provincialismo che combatto».

In Rock the monkey! si parla anche di falsi miti: come riconoscerli?
«Luoghi comuni come “io senza musica non vivo”. Cosa significa? Più che un problema vero mi sembra psicologico. E non si dimentichi che anche quando si tocca il successo poi bisogna faticare il doppio per mantenerlo. Bisogna per questo evitare mete e percorsi inutili, falsi e dannosi che non portano da nessuna parte, anzi, rendono ancora più fragili. Così si resta solo in alto mare senza approdare a nessun porto. Ecco ancora la necessità della consapevolezza per verificare ed evitare i falsi miti».

Qual è uno dei preconcetti più comuni che senti nel mondo della musica oggi?
«”Voglio diventare ricco e famoso”. Ed ecco dove è decadente il periodo storico: non sento più la pura passione che spinge a raggiungere un obbiettivo. Quella passione messa alla prova dalla selezione naturale. Una selezione che non può essere fatta da persone, “giudici”, ma dalla vita stessa. Non capisco questo accanimento nel mondo della musica di oggi alla ricerca di un presunto “vincitore” scelto da qualcuno. Attenzione a quella televisione che vuole usare il tuo sogno allo scopo di illuderti di essere ciò che non sarai mai. Questo intendo quando dico “spegnete la televisione”».

In cosa consiste allora il vero successo per un musicista?
«Un esempio semplice. Ricordo quando imparai nota per nota l’assolo di Badge dei Cream e l’ho rifatto uguale. Quello è il successo: raggiungere un obbiettivo che non ha niente a che vedere con i soldi o la fama ma con la tua crescita. Mai confondere l’effetto con la causa».

Perché sempre meno spazi televisivi per il nuovo cantautorato in televisione?
«I cantautori che scrivono le loro canzoni non sono manovrabili. Meglio canzoni “intercambiabili”. Brani che vengono composti con un tecnicismo impensabile per la mia era, è vero. Però dove sta portando? A suonare tutti la stessa perfetta canzone? A cosa servono? La carriera resta comunque in salita. E in questo senso la strada continua a formare di più».

Hai avuto una grande carriera ma ti ha sempre contraddistinto l’umiltà. Forse è questo che manca di più oggi tra i giovani emergenti?
«È l’esperienza e non l’accademia che ti forgia e ti insegna ad essere umile. Anche se violenta e perversa l’esperienza ti mette alla prova smussando tutte le storture dell’arroganza giovanile. Solo così puoi misurarti col tuo carattere e le tue ambizioni e diventare un artista veramente originale. Cosa che sento invece sempre meno, soprattutto nella musica pop, spesso “ricicli” di quanto già sentito. Anche se è pur sempre vero che la musica è di tutti ma allo stesso tempo di nessuno».

In che senso?
«Il cammino della musica è ascoltare, trasformare e riproporre. A meno che non si tratti di plagio, ogni musica può assomigliare a qualcos’altro. La musica non è di nessuno, è di dominio pubblico. Anche nella validità dei diritti c’è una scadenza legale entro i 70 anni dopo la morte, quando ritorna ad essere appunto di dominio pubblico. Per riascoltarla e riproporla».

Progetti futuri?
«Oltre alla formazione Il nostro canto libero con Gianni Dall’Aglio e Franco Malgioglio continuerò a proporre la musica di Lucio Battisti accompagnato da una piccola orchestra sinfonica di 35 elementi. Stiamo provando il repertorio dal vivo con gli arrangiamenti orchestrali originali delle sue canzoni, dovremmo debuttare a primavera. Sono emozionato all’idea, si chiude un cerchio: sono nato in orchestra e ci ritorno ora in tarda età».

Il batterista di Celentano” ma anche dei Ribelli di Demetrio Stratos e di Lucio Battisti. Senza contare le innumerevoli esperienze con altri artisti, da Patty Pravo a Lucio Dalla. Musica361 ha incontrato sabato scorso al Memo Restaurant Gianni Dall’Aglio, autore della sua unica autobiografia.

Ogni artista ha un momento nella vita in cui decide di fare i conti con la sua carriera. Il celebre batterista Gianni Dall’Aglio ha deciso di farlo qualche anno fa, dando alle stampe Batti un colpo. Non solo una biografia ma la testimonianza di un’era della musica popolare italiana, ispirata dal drammatico episodio familiare che apre il libro: «Nella vita ti accadono eventi imprevedibili che però ti danno l’opportunità di ripercorrere a ritroso tanti momenti. Così ho potuto rendermi conto di dove sono arrivato oggi».

Sfogliando le prime pagine si scopre un Dall’Aglio bambino un po’ problematico: «Spesso in casa c’erano situazioni di conflitto perché miei genitori, pur amandosi, erano persone molto diverse, cosa che mi aveva reso molto sensibile e legato soprattutto a mia madre. Temevo di perderla, per questo avevo trovato dei rituali per scongiurarne la morte. Episodio poi risolto con una specie di miracolo, come spiego, ma che mi segnò per tutta la vita».

Poi la scoperta della batteria al circo con il padre: «Era uno strumento che già esisteva dentro me, forse l’avevo assorbito nel contesto prenatale del ventre di mia madre. A scuola facevo fatica a memorizzare una poesia però imparavo una canzone la prima volta che l’ascoltavo».

Proprio grazie a questa dote comincia a suonare e il destino gli fa incontrare a tredici anni Celentano, di cui diventa inaspettatamente batterista. Con lui si esibirà persino di fronte al Papa, in Russia e all’ultimo concerto (ad oggi) all’Arena di Verona: «Nel libro c’è la prima foto in assoluto in cui abbraccio Adriano dopo aver suonato con lui la prima volta. In quel momento pensavo che non lo avrei mai più rivisto. E invece sono stato al suo fianco per 50 anni. Non conosco casi come il mio. Frank Sinatra si portò il suo batterista storico solo per 30 anni».

Poi sorride e aggiunge: «È sempre stato come un fratello maggiore, ci ha sempre legato un rapporto di amicizia che ha più della parentela. Gli sono veramente grato, mi ha dato tantissimo fin dai tempi dei Ribelli».

Momenti e anni irripetibili come il 1966, anno in cui Dall’Aglio perde la madre e cerca più visibilità per i Ribelli: «Era il momento dei gruppi beat ma Adriano, legato alla figura del cantante supportato da un gruppo alla Elvis, non credeva in questa nuova ondata musicale dall’Inghilterra. I Beatles – che vidi al Vigorelli a Milano e filmai in alcuni momenti poi ceduti a Michele Bovi in RAI – invece portarono una nuova ventata e noi intendevamo rimarcare quel tipo di identità. Chiesi ad Adriano di lasciarci liberi e lui con grande generosità mi cedette il marchio dei Ribelli».

Parlare dei Ribelli significa ricordare anche l’incontro col grande Demetrio Stratos al Santa Tecla che per un momento sembrò rappresentare la svolta: «Aveva una voce eccezionale ma ancora poco compresa in Italia, tanto che Pugni chiusi (1967) si piazzò solo quarta al Cantagiro riscattandosi però negli anni». Una canzone nata dalla disperazione della perdita della madre e influenzata da Georgia in my mind di Ray Charles: «La scrissi da autodidatta sul pianoforte che avevo a casa, poi Demetrio mi consigliò di cambiare l’inciso.

Il paroliere Luciano Beretta, il primo che la ascoltò mi disse “Uè Gianni, quest chi l’è un success!” E fu così, date le numerose cover, da Piero Pelù a Nick Connect, anche se i diritti mi furono riconosciuti solo recentemente». Un inno alla generazione sessantottina ma quella romantica e non arrabbiata, specifica: «Alcuni la scambiavano per un testo politico ma in realtà parla d’amore: eravamo Ribelli di nome ma sentimentaloni di fatto».

L’insuccesso al Cantagiro fece sì che la casa discografica impose ai Ribelli solo cover fino al declino e alla separazione da Stratos che fonderà gli Area. «L’ultima volta che lo vidi era l’inverno 1979, mi aveva chiesto di noleggiargli un clavinet Hohner. Mi raccontò, con la consueta simpatia, che stava sperimentando. Ci salutammo con un abbraccio, mai avrei immaginato che sarebbe stata l’ultima volta».

Proprio l’anno prossimo si festeggeranno i 40 anni dal Concerto per Demetrio (13 giugno 1979) dal quale i Ribelli rimasero esclusi: «In quegli anni in cui la musica era stata imbrigliata in ruoli estranei alla musica stessa, una certa faziosità degli organizzatori reputò i Ribelli un “gruppo di non-cultura”. Allora rimasi molto male ma oggi sono quasi felice di non aver partecipato. Quello che più importa è che la voce di Demetrio non vada dimenticata per questo ad ogni concerto dei Ribelli gli dedico sempre un momento».

Come non ricordare poi la prima volta che incontrò Lucio Battisti al Clan quando il cantautore si presentò insieme a Mogol per proporre a Celentano alcune canzoni. «Adriano le apprezzava ma non le riteneva nelle sue corde e le propose a noi Ribelli. Per una lira fu la prima che registrai con Lucio».

Da allora Dall’Aglio “lasciò il segno del tempo” in tanti altri capolavori come nel finale di Non è Francesca oppure quando Battisti portò a Sanremo Un’avventura in coppia con Wilson Pickett.  Racconta riguardo la registrazione: «Pur sapendo che si trattasse di una canzone di Lucio ero convinto che quella mattina l’avrebbe incisa Pickett. Continuavo a guardare la porta per capire se da lì a un attimo sarebbe entrato».

Nessuna foto con Battisti ma nella memoria sicuramente indelebile l’unico duetto dal vivo tra Lucio e Mina nell’aprile 1972 a Teatro 10, momento «che io e gli altri affrontammo con incoscienza. Ogni volta che lo rivedo però sento ancora l’emozione che contagiava reciprocamente noi e il pubblico, la bellezza di quelle stesse canzoni che ci eccitavano. Solo pochi anni fa mi sono reso conto a quale evento avessi partecipato e vedendomi per l’ennesima volta da spettatore ho pensato “che bravi quei ragazzi”».

Dall’Aglio suonò per Battisti in molti altri dischi, assecondandone l’istinto musicale: «Era molto esigente, spiegava a voce quello che voleva e noi musicisti dovevamo rifarlo. Quando registrai Il mio canto libero mi disse che dovevo suonare “rilassato ma nervoso” (sorride). Penso sempre che i musicisti di oggi abbiano certamente più tecnica ma riescono meno ad interpretare la creatività rispetto ad artisti come Lucio». Banco di prova decisivo in questo senso fu Anima Latina: «Cambiava continuamente idea riguardo i modelli ritmici e le percussioni: Anima latina è stato un esame molto difficile per me, canzoni e arrangiamenti definitivi sono venuti poco per volta».

Una collaborazione durata fino a La batteria, il contrabbasso eccetera (1976), anche se «non soddisfatto degli arrangiamenti prog del Volo, decise di reincidere tutto con altri musicisti: aveva una gran brama di ricerca». L’ultimo ricordo a metà degli anni ’80 quando «proprio Adriano mi propose di andare a trovarlo a Molteno un pomeriggio. Si misero a parlare del momento musicale e io ero lì ad ascoltarli come privilegiato testimone. Professionalmente ho inciso il suo primo disco ed ero all’ultima esibizione dal vivo al programma radiofonico Supersonic nel dicembre del ’72 ma quella è stata l’ultima volta che l’ho visto di persona».

Nel libro non mancano altri incontri, con Enzo Jannacci, Lucio Dalla oppure con gli idoli Little Richard e Chuck Berry con i quali suonò a Fantastico 8 o il flirt con Patty Pravo e quello sfiorato con Timi Yuro: «Ricordo il mio primo successo con le donne a 13 anni. Suonavo da poco con Celentano e nella mia piccola città s’era sparsa già questa voce. Un gruppo di ragazze, per la prima volta nella mia vita, si era appostato per aspettarmi e una vedendomi mi aveva urlato dietro mettendosi le mani nei capelli come una fan dei Beatles».

Da allora sono passati decenni ma Dall’Aglio si è reso conto solo recentemente di quello che ha vissuto perché per molto tempo «ho avuto la paura che questo bellissimo sogno una mattina svegliandomi svanisse. Mia madre diceva: “Vedi quelli che suonano in televisione e hanno 30 anni? Sono già vecchi, poi la gente non li chiama più”. Man mano che passava il tempo invece mi dicevo “sono ancora qui che suono” e così ho passato una vita da professionista. Un mestiere “rilassato ma nervoso” che dà e toglie e a volte fa sognare troppo. Però il più bello che ci sia al mondo. Se non avessi potuto suonare avrei fatto senz’altro l’artigiano perché a me piace creare con le mani. E fortunatamente con le mie mani ho avuto il privilegio di creare musica: non avrei mai potuto desiderare un mestiere migliore».